Reunidos em um terreno pertencente à construtora GPM Empreendimentos Imobiliários, operários trazidos do nordeste esperam por uma decisão que vai ditar seus destinos. Falida, a empresa quer mandar os trabalhadores de volta, com a falsa promessa de que lá receberão seus honorários. Revoltado com a injustiça, o chefe da segurança da empresa, Juvenal Antena, pede demissão e se junta aos operários na luta por seus direitos.
Líder nato, homem esperto e hábil nas palavras, Juvenal vê naquela situação indefinida uma maneira de parar de obedecer para começar a mandar. Sonha juntar aquelas famílias sem teto e criar a favela da Portelinha. Ao ser perguntado pelo amigo Misael Caó se ele quer ser o rei da comunidade que vai criar, Juvenal responde que a palavra certa é líder. “O pai da comunidade. Capaz de qualquer sacrifício por ela”, acrescenta.
Do sonho para realidade é um pulo. Juvenal se reúne com outras figuras respeitadas pelo grupo: a mãe-de-santo dona Setembrina, o pastor Lisboa e Geraldo Peixeiro. Com a ajuda ainda do político Narciso Tellerman, Juvenal organiza uma invasão a um terreno, onde constrói, ao longo dos anos, a comunidade de seus sonhos: a favela da Portelinha, um lugar onde nada falta para seu povo, onde não há drogas nem violência.